Pulcro.

¿Qué pasaría si después de limpiar mis botas
Descubro que el agua nunca se fue?
Tal vez la secaría
Con pétalos de aire.

En el mundo todos somos navegantes
Gobernados por un Altazor,
Las estrellas se prenden en mi camisa,
La hacen opaca, después se alejan,
Dejando entre mis vísceras
Pólvora y tela chamuscada.

Los remos se hunden
Y en mi barca de los años,
Me sumerjo en la nieve
Con olor a primavera rancia,
A cacto pétreo
Y a sal disuelta en espinas.

Las alas de los dioses
Son tan claras
Como la piel de serpiente,
Un martillo arrasa
Con toda mi suciedad.

Y los campos,
Salpicados por botellas,
Arden sin consumirse,
La costumbre
Los arrastra frente a sí.

Sí,
He limpiado mis botas,
Con una manta de franela
Y en el charol ví mi reflejo...
Y quise lamer el sol.