Cuando todos avanzan

Un día en Lagunillas, pueblo situado a uno kilómetros de Autlán, Jalisco, y un extraño sentimiento ayudaron para escribir esto.

La gente de aquí no es mala,
Se ven todavía ancianos
Que caminan por el empedrado,
Pasos cansados
Cabezas con mil historias que contar
Y pensar que sólo somos
Un puñado de arena
En las manos de un dios..

Aún no empieza a llover
Y ya he olvidado
Al joven cuyo retrato envejece;
No todos somos longevos
Y algunos viejos
Conservan su juventud en las miradas.

¿Qué será de nosotros cuando el sol se muera?
Tal vez nos convertiremos en seres nocturnos
Y nuestra elegía serán nuevos hombres
Que siembran con ahínco en el potrero
Las nuevas ganas de vivir;
Tal vez no sea yo en esta época.

Y cuando oscurezca este domingo
Te diré a tientas con el alma
"Recuérdame otra tarde
Y la mañana que tú quieras"
Más no sé
Si me alcances a oir.

Los olores transportados por el viento
Se perderán en los olfatos de antaño,
Nuevas eras se presentan
Cuando los caminos
Se empiezan a bifurcar.

Y no soy quien para partir entonces,
Ni inocente para tirar la primera piedra,
"Tienes más errores
Que los que vivieron tiempo atrás"
Sólo sé que también tengo
Más oportunidades de mejorar.

En las calles se agolpan personas,
Unos caminan por inercia
Y otros recorren su vida
Sin siquiera luchar
Por el aliento que se escapa en las horas
De más cruel soledad.

Y tal vez me toque
Vivir el llanto
De una flor que no puede germinar
Pero entonces volveré del silencio
Gritando
"No me olvides
Otra noche".

Cuando todos avanzan
Yo me quedo atrás.